La macchina del tempo

Qualche settimana fa, ho accompagnato il terzogenito all’open day di una delle scuole superiori che egli ha messo nel mirino. La stessa scuola superiore dove ho frequentato io, nei ruggenti anni ’80.

E’ stato come entrare nella macchina del tempo: la scuola è esattamente come quarant’anni fa, ma invecchiata di quarant’anni. Ho trovato ammirevole la volontà di non toccare nemmeno una virgola del fatiscente casermone, che col tempo va sbriciolandosi, per lasciare agli ex allievi la possibilità di dire: “Cazzo è proprio come ai miei tempi, solo più vecchio!”

I luoghi sono ancora tutti lì: lo scalone in cemento, buio e puzzolente, che da Via Milano sale alla scuola, il largo atrio all’aperto, teatro di mille partite a calcio giocate con una lattina schiacciata, i laboratori di chimica, uguali a sé stessi, da decenni. Solo noi, coi nostri prof, non ci siamo più: sparsi per il mondo.

Mentre gli studenti in camice, con dedizione e simpatia, facevano da cicerone ai ragazzi, io mi perdevo patetico tra le piastrelle dei banconi, le cappe di aspirazione, le burette appese e i tanti ricordi di quegli anni: il bar di Rosario, il tramezzino e le duecento lire nei videogiochi, il bar di Bruno, col suo approccio molto distante dai canoni accettabili per i NAS e i suoi secchi di maionese sospettosamente bianca, le scale interne, che sembrano non finire mai, ma quando sei giovane non te ne accorgi nemmeno.

Appollaiato, in un angolo del laboratorio al penultimo piano, un vecchio amico: lo spettrofotometro a Infrarossi che ho usato gli ultimi anni prima del diploma. Sempre lui: antiquato, ma ancora funzionante, proprio come me.

4 commenti

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...