Esorcismi

rami

Ha la quinta elementare, la mia Vecchia, e un cervello vispo, malgrado gli acciacchi dei suoi quasi 85 anni.
Mi telefona ogni sera, tra le 20 e le 20.30, per chiedermi sempre le stesse cose:
1) Dove sei? (che io risponda Pechino o Sestri Levante lei commenta invariabilmente con: “Ah…. così lontano”)
2) Quando torni? (se Lunedì le rispondo: “Venerdì” lei farà la stessa domanda fino a Giovedì sera)
3) Stai mangiando? (evidentemente mi vede deperito, non le basta un quintale di figlio)
4) E’ distante il ristorante dall’hotel? (il mondo è un luogo ostile, si sa…)

Le risposte di stasera sono:
1) A Torino
2) Venerdì sera
3) Si certo. Sono al ristorante ora.
4) Sono al ristorante dell’hotel. Piccola bugia: sono distante ben 350 metri dall’albergo.

Ogni tanto mi aggiorna sulle peripezie dei parenti, sui decessi del quartiere, o sui suoi controlli dal medico.
E’ una fifona. Da sempre.

Stasera è andata così:
“Ho preso appuntamento dall’oculista, perché non ci vedo più un belino. Gli voglio chiedere se mi dà delle gocce per vederci meglio…”
“Mamma… hai la cataratta, lo sai. Non servono gocce, ti devi operare.”
“Eh lo so, ma io ho paura!”
“L’oculista è bravo, ti conosce. Stai tranquilla: se conviene operarti ti opera, altrimenti continuerai a non vederci un cazzo. E poi non devi aver paura, mica ti addormentano: ti operano da sveglia…”
“Si. Lo so…ma io ho paura. A proposito: oggi sono stata dal medico di famiglia. Io gliel’ho detto…”
“Cosa?”
“Che ho paura di morire. Lui mi ha risposto: anch’io” (ridiamo)
“E cosa dice il medico: stai per morire?”
“Macché! Dice che sto bene.”
“Evabbé mamma, morirai un’altra volta…”

Me lo ha già fatto in passato di dirmi, malgrado il suo più che discreto stato di salute, “Ho paura di morire” oppure: “Mi gira il belino di dover morire”. E tutte le volte è una mazzata.
Che cazzo dici ad una persona intelligente e lucida, di fronte ad una così lampante verità?

A me l’unica cosa che è uscita di bocca è stata: “Ti voglio bene mammina”
Quando lei mi ha risposto: “Anche mi te voeggiu ben” ho sentito che era contenta. E commossa. Come me.

Annunci

2 comments

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...